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Zawróciłem, a ją dziesięciu ludzi, w tym nawet kobiety, kłuje 
bagnetami, krzyczą: „Masz, faszystowska swołocz!”. Widziałem, 
jak podcięli jej gardło. (…) Katia, moja siostra, wyskoczyła, prosi: 

„Nie strzelajcie!”. Wydostała komsomolską legitymację. 

Wiktar Chursik: urodził się 9 maja 1953 roku na kolejowym 
dworcu Uborok linii Wieriejcy–Grodzianka na Białorusi. 
W 1972 roku ukończył mińskie technikum. Służył w woj-
sku w składzie Centralnej Grupy Wojsk Armii Radzieckiej 
w Czechosłowacji. W 1982 roku zaocznie ukończył studia 
o specjalności inżynier mechanik. Pracował jako konstruk-
tor obrabiarek w Fabryce Kirowa. Od 1991 roku pracuje jako 
dziennikarz w redakcji „Zwiezdy”, od 1992 roku prowadzi 
wydawnictwo. Członek Związku Pisarzy Białoruskich 
i Białoruskiego Stowarzyszenia Dziennikarzy.

„Krew i popiół Drażna”

– Wszystko, co mnie spotkało, wydarzyło się według najgor-
szego scenariusza z 1937 roku, najpierw ukazał się artykuł 
w „Białoruskiej wojskowej gazecie”, w konsekwencji zostałem 
zatrzymany i osądzony na podstawie tegoż artykułu, przypomi-
nał żałosny, znany tekst sprzed siedemdziesięciu lat o antyra-
dzieckiej agitacji i propagandzie – powiedział dziennikarzom 
BiełaPAN zaraz po wyjściu z aresztu tymczasowego 30 maja 
2008 roku Wiktar Chursik, autor i jednocześnie wydawca 
książki Krew i popiół Drażna. 

– Mnie, człowieka apolitycznego, próbują winić czort wie 
za co, wciskają pomiędzy szeregi dysydentów, opozycjoni-
stów, hien cmentarnych.

 Historia wsi Drażna, czyli rzecz o masakrze

Zdarzenia opisane w książce Krew i popiół Drażna miały miej-
sce sześćdziesiąt pięć lat temu. 14 kwietnia 1943 roku wieś 
Drażna została zaatakowana przez radzieckich partyzantów 
z oddziału 2. Mińskiej Brygady Partyzanckiej, którą dowo-
dził kombrig Siergiej Iwanow. Jednakże atak partyzantów 
na umocniony garnizon białoruskich policjantów zakończył 
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się niepowodzeniem. W odwecie spalili wioskę i wymordo-
wali jej mieszkańców. Wykonał tę krwawą robotę (zgodnie 
z rozkazem numer 35, który podpisał Iwanow) 5. oddział im. 
Kutuzowa, który wchodził w skład brygady i którym dowo-
dził Izrael Abramowicz Łapidus. Zginęło wówczas dwudziestu 
pięciu mieszkańców wsi, w większości kobiet i dzieci, spalo-
nych zostało trzydzieści siedem domów. Świadkowie, którzy 
przeżyli masakrę, milczeli, na Białorusi nie było wyjątków od 
zasady, że za wszystkie wojenne zbrodnie odpowiadają Niemcy. 
Nic ani nikt nie może umniejszać ogromu tych tragedii ani 
rozmiarów ludobójstwa, za którym stali hitlerowscy żołnierze, 
to oczywista i niekwestionowana prawda dla każdego czło-
wieka przy zdrowych zmysłach. I dlatego niedopuszczalne 
jest kwestionowanie faktów i traktowanie jak wrogów narodu 
wszystkich, którzy ujawniając cząstkowe prawdy, obnażają mit 
radzieckiego żołnierza, obrońcy cywilnej ludności i wyzwo-
liciela. Mit, za wszelką cenę forsowany w dalszym ciągu 
przez propagandę, w którym radziecki partyzant jest „ludo-
wym mścicielem”, symbolem walki narodu z faszyzmem. Na 
Białorusi, chcąc nie chcąc, nie da się zapomnieć o wojnie. Co gorsza, 
nie jest to jedynie świadectwo pamięci o tragedii, ale też narzędzie 
polityczne władz. Kraj ten już sześćdziesiąt lat żyje ze świadomo-
ścią powojenną, gdzie największą wartością jest to, że się przeżyło, 
a rodzina nie przymiera głodem – cóż to więc za różnica, kto rządzi. 
(Marius Ivaśkievićius, Sarmackie krajobrazy, Czarne 2006).

Świadectwo uczestnika tamtych wydarzeń

Wiktar Chursik odsyła mnie do „Komsomolskoj Prawdy 
w Biełorussii” (28 września 2007, autor Jewgenij Wołoszin), 
która zamieszcza relację świadka tamtych zdarzeń: Strzały 
obudziły nas około czwartej rano. Matka krzyczała: „Dzieci, 

palimy się!”. Goli wyskoczyliśmy na podwórze, patrzymy: wszyst-
kie chaty płoną, strzelanie, krzyki… Pobiegliśmy ratować się do 
ogrodu, a mama wróciła do domu, chciała coś wynieść. Słomiany 
dach chaty do tego czasu już płonął. Leżałem, nie ruszałem się, 
mama długo nie wracała. Zawróciłem, a ją dziesięciu ludzi, w tym 
nawet kobiety, kłuje bagnetami, krzyczą: „Masz, faszystowska 
swołocz!”. Widziałem, jak podcięli jej gardło. (…) Katia, moja 
siostra, wyskoczyła, prosi: „Nie strzelajcie!”. Wydostała komso-
molską legitymację. Przed wojną była przewodniczącą pionierów, 
komunistką z przekonania. Legitymację i partyjne zaświadczenie 
ojca podczas okupacji nosiła ze sobą zaszyte w płaszczu. Mimo 
to wysoki partyzant w skórzanych butach, mundurze zaczął 
celować do Katii. Krzyknąłem: „Wujeczku, nie zabijaj mojej sio-
stry!” Ale rozległ się strzał. Płaszcz siostry momentalnie nasiąkł 
krwią. Umarła na moich rękach. Na zawsze zapamiętałem twarz 
mordercy – to wyznanie osiemdziesięcioletniego Nikołaja 
Iwanowicza Piotrowskogo (syna komunisty, przewodni-
czącego wiejskiej spółdzielni – przyp. autora), uczestnika 
tamtych wydarzeń. Los pozwolił mu przeżyć, jest jednym 
ze świadków tego mordu. Prawie sześćdziesiąt lat szukał 
sprawiedliwości, zanim trafił do redakcji gazety „Zwiezda”. 
Jego słowa są jednoznaczne: Przecież partyzanci, którzy zabili 
swoich rodaków, zostali bohaterami. To tragedia straszniejsza 
od Chatynia.

„Kombrig” * Iwanow 

Taktyka „spalonej ziemi” została sformułowana przez 
Stalina 3 lipca 1941 roku i na wielką skalę zastosowana pod-
czas bitwy o Moskwę. Do palenia wsi w imię zwycięstwa albo 

*	 Dowódca brygady – przypis autora. 
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w celu wymierzenia kary (czasem razem z ich mieszkańcami, 
którzy nie mając „klasowej świadomości”, próbowali ratować 
swój dobytek) na tyły niemieckie zostały skierowane specjal-
nie szkolone dywersyjne grupy i radzieccy partyzanci. Wieś 
Drażna była takim przykładem. Zaskakująca jest jedynie 
ocena skuteczności działań partyzantów. We wsi broniło się 
79 policjantów (z tego 15 miejscowych), według zachowanych 
relacji żaden z nich nie zginął, nie udało się też atakującym 
zdobyć żadnego z punktów oporu, mimo że przeniknęli 
między zabudowania. Na tym tle wydaje się niezrozumiały 
przywołany w książce Krew i popiół Drażna meldunek kom-
briga Iwanowa: …walka zakończyła się sukcesem. Swoje zadanie 
wypełniliśmy, garnizon rozgromiony w pełni, z wyjątkiem pię-
ciu bunkrów, do których wejść się nie udało, reszta policji znisz-
czona, zabitych i uduszonych dymem liczy się do 217 swołoczy… 
(Narodowe Archiwum Republiki Białorusi, akta nr 42/4057). 
Może to zabrzmi cynicznie, ale takie zestawienie relacji budzi 
podejrzenie, że cywilni mieszkańcy wsi zginęli tylko po to, 
żeby kombrig oddziału partyzanckiego mógł się pochwalić 
sukcesami swojego oddziału, wykazać skutecznością. Pytany 
o Iwanowa autor książki Wiktar Chursik mówi: – Pochodził 
z Leningradu, miał dwadzieścia jeden lat, kiedy mianowano go 
na dowódcę partyzanckiej brygady. Brakowało mu doświadcze-
nia. Był jednym z nielicznych partyzanckich dowódców, którzy 
nie otrzymali tytułu Bohatera Związku Radzieckiego. Według 
informacji jakie uzyskałem, w 1975 roku popełnił samobójstwo.

 Głosy polemicznie…

Teoretycznie, biorąc pod uwagę ilość egzemplarzy, książka 
Wiktara Chursika Krew i popiół Drażna nie powinna zostać 
zauważona. Pierwsze wydanie ukazało się w czerwcu 2003 
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roku w Mińsku w nakładzie 150 egzemplarzy, drugie, 
z kwietnia 2006 roku, liczyło 200 egzemplarzy. A jednak 
książka wywołała gwałtowną dyskusję.

W krytycznym eseju w obronie oskarżonych partyzan-
tów stanął Jakow Basin: Równocześnie z książką Chursika 
wyszło w Mińsku wznowienie wydania książki „Partyzancka 
przyjaźń”, zakazanej przez stalinowskich cenzorów w 1948 
roku. Jest w niej również zapis odnoszący się do oddziału imie-
nia Kutuzowa. Partyzanci tego oddziału wysadzili 21 pociągów, 
na ich koncie jest 14 zasadzek, zniszczone policyjne garnizony 
w Chotlanach, Doszczenkach, Omielno… I jest w niej prawda 
o losie partyzanckiego dowódcy Izraela Łapidusa, napisana na 
gorąco, w pierwsze powojenne lata. A w innym miejscu jako 
usprawiedliwienie dodaje: W tym dniu zginęło 234 kolaboran-
tów („swołoczy”, jak ich nazywają w swoich analizach operacyj-
nych dowódca brygady Iwanow, komisarz Czapajew i naczelnik 
sztabu Tiszenko) (…) były przypadki, kiedy wsie w całości pozo-
stawały na służbie okupanta. ( Zeszyt Naukowy – Aktualne 
problemy nauczania o Holokauście na terytorium Białorusi 
w czasie niemiecko-faszystowskiej okupacji, Mińsk 2006). 

Zachowała się także inna partyzancka relacja o tych wyda-
rzeniach: Oddział im. Czapajewa otrzymał rozkaz zniszczenia 
bunkrów i schronów przeciwnika, rozmieszczonych po wschod-
niej stronie garnizonu. Walka trwała 3 godziny. (…) Oddział 
wypełnił postawione przed nim zadania: zniszczył bunkry i prze-
niknął na ulice garnizonu. Z uwagi na to, że policjanci prowa-
dzili ogień z domów, zostały podpalone te domy. O 9.00 zgodnie 
z umówionym sygnałem (rakieta) oddziały brygady zaczęły odej-
ście (…) Spalono budynki, gdzie znajdowali się policjanci, znisz-
czono głównie bunkry (…) Straty oddziału, zabici i ranni – 13 
ludzi – oto fragment sprawozdania innego oddziału, który 
wziął udział w ataku na Drażne, opublikowanego w zbiorze 

Ogólnonarodowy partyzancki ruch w Białorusi w lata Wielkiej 
Ojczyźnianej wojny (Mińsk, 1978, t. 2).

Książka i polityka

Doktor nauk historycznych Emmanuił Ioffe, główny oponent 
Wiktara Chursika, w cytowanym już artykule z „Komsomolskoj 
Prawdy” nie ocenia faktów, jedynie usprawiedliwia partyzan-
tów: Partyzanci są niewinni, oni wypełniali rozkazy z góry (…) 
Oczywiście, nie można idealizować dowódców partyzanckich bry-
gad, ja nie zdejmuję z nich udowodnionej winy. Prywatnie rozma-
wiałem z wieloma dowódcami, wojna jest wojną, wszystko zdarzało 
się w gorączce walki. A rozkazy niszczenia wrogów dawała Moskwa. 
Do kombriga Iwanowa mam dwojaki stosunek. Z jednej strony, 
sumiennie wypełniał rozkazy, ale błędy zdarzają się wszystkim.

– Początkowo nie mogłem w to uwierzyć, że partyzanci 
byli zdolni do podobnego bestialstwa, uczyłem się przecież 
historii z sowieckich podręczników – mówi Wiktar Chursik, 
kiedy rozmawiamy na początku 2008 roku w Mińsku – ale 
wszystkie relacje świadków w trakcie pracy w archiwum 
uzyskały potwierdzenie. Mogłem udać, że o niczym nie 
wiem. Możliwe, że jako były pionier postąpiłem źle. Ale 
przecież, powołując się na przykład Pawlika Morozowa, 
uczono nas, że najwyższym dobrem jest prawda. 

„Partyzancki terror”

– Nie bronię białoruskich policjantów, chcę tylko pokazać, 
czym był niejednokrotnie „partyzancki terror”. Jest wielu 
takich, których krewni polegli, walcząc w partyzanckich 
oddziałach, nie umniejszam ich bohaterstwa i zasług. Ale 
i są tacy, zwłaszcza wśród cywilnej ludności, którzy niewin-
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nie ginęli z rąk tych, którzy siebie nazywali partyzantami 
– podczas rozmowy znów padają ważkie słowa, autor książki 
Krew i popiół Drażna jeszcze raz precyzuje swoje stanowisko 
w sprawie mordu z 14 kwietnia 1943 roku.

Wiem, że kiedy ukazała się książka, Ministerstwo Informacji 
przekazało ją do wewnętrznej recenzji specjalistom mającym 
autorytet. Uczeni doszli do wniosku, że fakty, które przywołuję 
w książce, odpowiadają rzeczywistości. Przewidziałem taką 
reakcję. Swoją postawę uważam za państwową, tak jak i podej-
ście ministerstwa. Miałem jeden cel – poszukiwanie prawdy. 
Z polityką książka „Krew i popiół Drażna” żadnego związku nie 
ma – to fragment wypowiedzi Wiktara Chursika ze wspo-
mnianego już artykułu dla „Komsomolskoj Prawdy”.

Krzyż na cmentarzu…

Białoruskie stowarzyszenie „Memoriał” 19 kwietnia 2008 
roku postanowiło ustawić krzyż na miejscowym cmentarzu 
z nazwiskami zamordowanych przez radzieckich partyzan-
tów mieszkańców Drażna. 

– Znalazłem się tam w pewnym sensie przypadkowo – 
powiedział Wiktar Chursik – mnie, jako badacza tej historii, 
zaprosili na uroczystość poświęcenia krzyża, w której brały 
udział także miejscowe władze. Ale gdybym nie zajmował 
się tym mordem sprzed sześćdziesięciu pięciu lat, też pew-
nie bym tam był. Dziennikarza obowiązują pewne podsta-
wowe zasady, czuję się zobowiązany do ich zachowania. 

Dalszy ciąg

Ciąg dalszy tej historii znam z niezależnych gazet, interne-
towych portali, radiowych audycji – pisano o niej, podając 

szczegóły. 14 maja Wiktar Chursik został wezwany do urzędu 
rejonowego w miejscowości Staryje Darogi (do którego należy 
wieś Drażna) i zatrzymany. Sędzia Siergej Jepichanau 15 
maja skazał go za udział w „nielegalnym zgromadzeniu” 
na cmentarzu na piętnaście dni aresztu. Kara nie ominęła 
innych uczestników uroczystości. Także Wiaczesław Siwczyk, 
opozycyjny polityk, został skazany na pobyt w areszcie, pra-
wosławnego duchownego cerkwi autokefalicznej Leanida 
Akałowicza za poświęcenie krzyża ukarano grzywną (o rów-
nowartości około 400 dolarów, jak podała agencja BiełaPAN), 
nawet miejscowy rolnik, który pożyczył łopatę, też został 
uznany za winnego (grzywna o równowartości 70 dolarów). 
Sam krzyż został zdemontowany i przewieziony do wsi 
Załużje, odległej o kilka kilometrów od Drażna. 

– Mimo że fakt mordu jest udokumentowany – podsumo-
wuje naszą rozmowę Wiktar Chursik – i nikt go nie kwe-
stionuje, nie wolno o nim mówić. A przy takiej interpretacji 
prawa każdy pogrzeb można traktować jako nielegalną 
manifestację. Sam areszt: czterdziestowatowa żarówka pali 
się na okrągło, w nocy nie pozwala zasnąć, w dzień jest zbyt 
słaba, żeby dało się przy niej czytać, w celi panuje ciasnota, 
a o warunkach sanitarnych lepiej nie mówić… 

Jako wydawca

Książki wydane w języku białoruskim mają znikomy udział 
w naszym rynku wydawnictw, nie wiem, czy można to 
dokładnie oszacować, na pewno jest to mniej niż dziesięć 
procent. Bez fałszowania obrazu, uciekania się do uogól-
nień, może nawet z goryczą mówię: nie ma zainteresowania 
wśród czytelników książkami w języku białoruskim. I nawet 
jeśli jakaś pozycja ukazuje się drukiem, rzadko trafia na 
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księgarskie półki – z Wiktarem Chursikiem siedzimy przy 
stoliku w piwnym ogródku. – System dystrybucji pozostaje 
pod ścisłą kontrolą państwa. Niezależny wydawca może 
sprzedawać książki za pośrednictwem poczty albo wśród 
czytelników bibliotek. Wrócił język rosyjski. Rynek jest 
zalany byle jaką książką z Rosji. Ludzie zauważyli, że nikt 
nie wymaga używania języka ojczystego w urzędach, a że 
nawykli do rosyjskiego i posłuszeństwa wobec przedstawi-
cieli władzy, więc nie ma w tym nic dziwnego. W tej sytuacji 
książka wydana po białorusku w nakładzie stu egzemplarzy 
ma szansę zwrócić się w ciągu dwu lat, jeśli nie będziemy 
uwzględniać wzrostu cen. Podobno, według badań białoru-
skiego Instytutu Gallupa, języka białoruskiego na co dzień 
używa tylko osiem procent Białorusinów. Ale i tak gotów 
jestem zaryzykować, jeśli tylko mam wewnętrzne przeko-
nanie, że rzecz jest tego warta.

Z internetowej strony

Wita Państwa na swojej internetowej stronie wydawca ksią-
żek z Mińska, Wiktar Chursik. Moim celem jest wydanie tych 
książek, które nie mogą zostać wydane przez innych wydaw-
ców. W pierwszej kolejności o historii i kulturze Białorusi – to 
deklaracja, którą znajduję na stronie wydawnictwa. (http://
publisher-khursik.iatp.by/).

– Sytuacja dodatkowo skomplikowała się po utworze-
niu mocno uzależnionego od polityki Związku Pisarzy 
Białorusi *, w którego strukturach znaleźli się pracownicy 
aparatu ideologicznego. Znów powróciło kryterium „literac-

*	 Związek Pisarzy Białorusi został utworzony 18 listopada 2005 roku – 
przypis autora.

kiej poprawności”. Pokolenie wybitnych pisarzy lat powo-
jennych się kończy, młodym pisarzom, nawet jeśli wyróżnia 
ich talent, zrealizować się w tej sytuacji trudno. Ale wie-
rzę, że podobnie do fali tsunami, przyjdzie takie pokolenie 
nowych pisarzy, którym ani władza, ani wydawcy nie będą 
mogli zamknąć ust.

Otwarte pozostaje jednak pytanie, jak mamy budować 
naszą narodową tożsamość.

Pamięć i pomniki

Niezależne państwa powstałe po rozpadzie Związku 
Radzieckiego mają wiele podobnych problemów. Różne 
są jedynie działania systemowe i pozasystemowe, podej-
mowane dla ich rozwiązywania. W procesie budowania 
tożsamości narodowej każde z tych państw kroczy wła-
sną drogą. Jest jednak coś wspólnego, co można dostrzec 
w pierwszym, nawet bardzo zewnętrznym oglądzie – sła-
bość do pomników. Na Białorusi pomniki stawiane ofia-
rom II wojny światowej można spotkać na każdym kroku, 
w każdym mieście, miasteczku, wsi, można odnieść wraże-
nie, że cały kraj jest muzeum poświęconym Wielkiej Wojnie 
Ojczyźnianej. Mają podtrzymywać pamięć o poległych, 
wyzwolicielach, zwycięzcach, niewinnych ofiarach mordów, 
cywilnych mieszkańcach, bohaterskich czynach, spalonych 
wsiach. To wydaje się normalne w kraju, w którym zginął 
co czwarty obywatel, dopóki żyją pokolenia pamiętające 
tamten straszny czas.

Szkoda, że tej pamięci, którą symbolizuje prosty krzyż, 
nie wystarczyło dla zamordowanych mieszkańców wsi 
Drażne.


