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Hołodomor – ukraińska apokalipsa

Ukraina centralna i wschodnia usiana jest pomnikami ofiar 
Hołodomoru z lat 1932–1933. Od prostych krzyży na zbioro-
wych mogiłach i rozstajach dróg po potężne monumenty, od 
tandety po wybitne dzieła sztuki memorialnej. Zaczęły po-
wstawać pod koniec lat osiemdziesiątych, najwięcej wzniesiono 
za prezydentury Wiktora Juszczenki (2005–2010). Chyba nikt 
nie wie, ile ich jest. A wciąż powstają nowe.

W centrum Kijowa, na placu Michaiłowskim, na skraju 
pustego pola (blizny po zburzonej świątyni) w 1993 r. stanął 
skromny pomnik ofiar Hołodomoru. Głaz z wybitym na wylot 
krzyżem, w nim – sylwetka Matki Bożej, z której „wycięto” 
sylwetkę Dziecka. Można je uznać tylko za matkę i dziecko, ale 
pokrewieństwo z ikoną Matki Najświętszej jest oczywiste. Jego 
rysunkowe odwzorowanie stało się „ikoną” pamięci o Hołodo-
morze. Dziś tłem pomnika jest odbudowany Złotowierzchni 
Sobór św. Michała Archanioła1 – i przytłoczony nim pomnik 

1	 Sobór św. Michała Archanioła, zwany Złotowierzchnim (złotem 
krytym), a potocznie Michaiłowskim powstał na początku XII w. 
i do 1937 r. był jedną z najstarszych i najcenniejszych świątyń 
Kijowa. W 1937 r. został wysadzony w powietrze, szczęściem naj-
cenniejsze mozaiki i część kamieniarki przeniesiono wcześniej 

Pomnik ofiar Hołodomoru przed soborem Michaiłowskim. Ujęcie od strony muru soboru; w prześwicie 
widoczna dzwonnica soboru Sofijskiego. Podczas uroczystości żałobnych znicze sięgają miejsca, 
w którym widoczni są przechodnie, a nawet dalej. Zdjęcie z 2008 r.
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ma tym większą siłę wyrazu. Podczas każdych obchodów ota-
czają go morze zniczy i milczący tłum.

Za rządów Juszczenki powstał też monumentalny kom-
pleks pamięci (po ukraińsku memoriał), zwany Niegasnącą 
Świecą. Tu oficjalni goście Ukrainy sadzą drzewka pamięci, tu 
po minięciu upiornego pomniczka dziewczynki z wydzioba-
nymi oczami, ściskającej w dłoni garstkę kłosów i „aresztowa-
nego ścierniska” schodzimy do podziemnej świątyni, w której 
pielgrzymi (bo nie zwiedzający) mogą poszukać imion krew-
nych w wyłożonych martyrologiach, uwieczniających ofiary 
Hołodomoru z poszczególnych wsi, potem – zapalić cerkiewne 
świeczki na centralnym ołtarzu, u podstawy wieży–Świecy. 
A wychodząc – uderzyć w dzwon pamięci. Pamięci o wielkiej 
tragedii narodu.

Używam tu nazwy „Hołodomor”, obcej, lecz czytelnej w na-
szym języku, zamiast przyjętego „Wielkiego głodu”, gdyż uwa-
żam, że wydarzenie to zasługuje na własne imię. Katastrof 
głodowych było w dziejach wiele, zaznała ich także Ukraina, 
Hołodomor jednak wyróżnia się wśród nich tak przebiegiem, 
jak i współczesnym znaczeniem.

Trochę historii

Wydawałoby się, że o Hołodomorze wiemy wszystko. O kata-
strofalnym głodzie z lat 1932–1933 na większości czarnoziem-
nych obszarów Związku Sowieckiego, którego przyczyną była 
kolektywizacja, fatalna polityka rolna oraz represyjne egze-
kwowanie niewykonalnych dostaw obowiązkowych. O tym, że 

do muzeum. Odbudowany w latach 1996–1998 jest dziś katedrą 
zwierzchnika Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego.

działania, związane z tym ostatnim niewątpliwie miały cechy 
zbrodni przeciw ludzkości. O tym, że był to głód „sztuczny”, 
a nawet – zaplanowany przez władze sowieckie w celu wynisz-
czenia narodu ukraińskiego…

Stop. Tego ostatniego właśnie nie wiemy. To jedynie przy-
puszczamy, wnioskujemy. Fakt, że klęska głodu, gdy wystąpiła, 
została z całym cynizmem wykorzystana przeciw Ukraińcom, 
co przekształciło ją w klęskę o rozmiarach apokaliptycznych, 
jest niepodważalny. To, że została ona zawczasu zaplanowana, 
pozostaje jedynie domysłem.

Zrekapitulujmy główne fakty. Jednym z haseł rewolucji 
bolszewickiej był podział ziemi wielkiej własności między 
włościan, ale jednocześnie zniesienie prywatnej własności 
środków produkcji, także gruntów rolnych. Ziemię więc nie 
tyle dzielono, co przydzielano w użytkowanie na niejasnych 
zasadach. Jeszcze w czasie wojny z siłami kontrrewolucji i Pol-
ską przystąpiono do kolektywizacji. Cokolwiek spontanicz-
nej, nieprzemyślanej, połączonej z masowymi, brutalnymi 
rekwizycjami zboża. Doprowadziła ona do masowych powstań 
chłopskich (to wówczas przeciw chłopom guberni tambowskiej 
Armia Czerwona użyła gazów bojowych) i do głodu, liczbę 
ofiar którego szacuje się między jednym a pięcioma milionami, 
głównie na rosyjskim Powołżu.

Kierownictwo bolszewickie zrozumiało, że trzeba się cof-
nąć. Już w 1921 r. ogłoszono Nową Politykę Ekonomiczną 
(NEP), której głównym elementem było zezwolenie włościa-
nom na swobodny handel nadwyżkami, pozostałymi po wy-
konaniu znacznie obniżonych dostaw obowiązkowych. Wieś 
odetchnęła, a potem zaczęła się szybko bogacić. Ale ziemia po-
została własnością państwa, a państwo bolszewickie krzepło, 
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a jego polityczna biurokracja przygotowywała się do nowej fazy 
walki z przedrewolucyjnym społeczeństwem.

W 1928 r. proklamowano kurs na industrializację, na budowę 
nowoczesnych sił zbrojnych, zdolnych do podboju Europy. Wy-
magało to bezwzględnej eksploatacji wsi, odebrania jej nadwyżek 
siły roboczej i wszelkich innych zasobów. Innych rezerw Związek 
Sowiecki nie miał. Wiele wskazuje też na to, że bolszewiccy pla-
niści rzeczywiście wierzyli w to, iż uprzemysłowienie produkcji 
rolnej, zastąpienie metody „rzemieślniczej” „fabryczną” przyniesie 
natychmiastowy wzrost wydajności rolnictwa. Ale przyszła wojna 
wymagała także złamania stanu włościańskiego jako takiego, 
uczynienia z wolnych gospodarzy pokornych parobków i mięsa 
armatniego. Temu znakomicie służyła kolektywizacja.

Ostatnim potencjalnym przeciwnikiem („wrogiem klaso-
wym”) komunizmu byli włościanie. Ściślej – włościanie stepowi: 
zamożni, piśmienni, względnie nowocześni. Przedsiębiorcy, nie 
tylko oracze i żniwiarze. Pamiętający, że swój status zawdzię-
czają reformom rządu Stołypina2 sprzed kilkunastu lat. A także 
Kozacy, swoisty stan społeczny Imperium Rosyjskiego, wolni 
rolnicy zobowiązani do służby wojskowej. Umiejący się bić – i ko-
chający się bić. Jedni i drudzy uprawiali czarnoziemy Ukrainy 
i południowej Rosji, najlepsze gleby na świecie. Byli niezależni, 
pewni siebie, po I wojnie światowej znający żołnierskie rzemio-
sło (Kozacy byli zawodowymi żołnierzami). Często uzbrojeni, 
mimo parokrotnych akcji rozbrajania wsi.

2	 Piotr Stołypin (1862–1911), rosyjski polityk, w latach 1906–1911 pre-
mier i minister spraw wewnętrznych. Przeprowadził reformę rolną, 
sprzyjającą rozwojowi silnych, towarowych gospodarstw włościań-
skich, sprzyjał też rozwojowi przemysłowemu Rosji. Zamordowany 
w Kijowie przez bojówkarza z partii socjalistów–rewolucjonistów 
(eserowców).

Pod koniec 1929 r., po dwóch latach nieurodzaju, w obliczu 
głodu w miastach i ośrodkach przemysłowych Moskwa zarzą-
dziła przymusową kolektywizację. Wywołała ona gwałtowny 
opór, przez Ukrainę i stepowe ziemie Rosji przetoczyła się 
kolejna fala buntów i powstań, ale siła państwa przeważyła. 
Tylko nieliczni włościanie (niekoniecznie ci najzamożniejsi) 
oparli się (na krótko) kolektywizacji, przytłaczająca większość 
z gospodarzy stała się parobkami. A kadr przygotowanych do 
kierowania gospodarstwami wielkoobszarowymi nie było – 
dawne (ziemian i ich pomocników) wytępiono, nowych nie 
zdążono wykształcić. Obiecanych maszyn też nie było, mnó-
stwo młodych przenosiło się do ośrodków przemysłowych, 
chłonących ludzi jak gąbki… Katastrofa była nieunikniona. 
Była zawarta w samej idei, a jeszcze bardziej – praktyce kolek-
tywizacji. Rok 1932 przyniósł wprawdzie niezłe zbiory, ale dwa 
następne lata były znów nieurodzajne. W dodatku Moskwa 
narzucała kołchozom niewykonalne dostawy zboża i mięsa, 
traktując wieś jako „kolonię wewnętrzną”, działając w sposób, 
na który nie ważyła się większość europejskich reżimów kolo-
nialnych. Bez wyobraźni, bez pojęcia o rolnictwie, z zapewne 
szczerym przekonaniem, że chłopi mają zapasy żywności, któ-
rych skąpią robotnikom.

Ale zapasów nie było. Zimą 1932 r. na Ukrainie, Powołżu, 
Kaukazie Północnym i innych stepowych ziemiach Związku 
Sowieckiego zaczął się głód, którego rozmiary pogarszała 
ślepa, represyjna polityka władz. Nowa fala buntów (głów-
nie na Ukrainie i Kaukazie Północnym) została brutalnie 
stłumiona. Wiosną odnotowano pierwsze przypadki śmierci 
głodowej. W sierpniu wprowadzono przepis pozwalający ka-
rać śmiercią za zebranie w polu już pięciu kłosów zboża… 
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W grudniu wprowadzono zniesione po rewolucji dowody oso-
biste (paszporty wewnętrzne), których kołchoźnikom i innym 
mieszkańcom wsi nie wydawano w ogóle, co pozbawiało ich 
możliwości legalnego podróżowania3, a milicja i wojsko zaczęły 
blokować granice republiki, a także dostęp do miast. Głodujący 
mieli pozostać u siebie, umierać u siebie.

To nie był zwykły głód, który ówczesna wieś rozumiała, 
który traktowała jako dopust Boży, nieunikniony co jakiś czas. 
To było coś nowego, przerażającego, niepojętego. Apokaliptycz-
nego właśnie. Tym bardziej, że kolektywizacji towarzyszyło 
masowe niszczenie cerkwi i brutalna walka z religią (z religią, 
a nie z Kościołem).

Apogeum głodu przypadło na zimę i wiosnę 1933 r. Wie-
śniacy masowo marli z głodu, przypadki kanibalizmu przestały 
kogokolwiek dziwić, na wsi nie było już nie to że psów i kotów, 
ale myszy i słowików. Nie było komu grzebać pomarłych. Ale 
ekipy rekwizycyjne wciąż krążyły po domach, działając z de-
monstracyjną, bezmyślną brutalnością.

Tego roku pola obsiano tylko dzięki działaniom władz, 
zwłaszcza dostawom ziarna siewnego. Zbiory okazały się nie-
złe, normy dostaw zmniejszono, rewizje po domach wstrzy-
mano. Gdy zaś zbiory w 1934 r. znów były katastrofalnie 
niskie – Moskwa nie dopuściła do nawrotu głodu, wieś (także 
ukraińska) otrzymała znaczące wsparcie. Nie z powodów 

3	 Paszportyzacja i wprowadzony w 1925 r. system meldunkowy mia-
ły przede wszystkim zapewnić pełną kontrolę nad mieszkańcami 
wielkich miast i ośrodków przemysłowych. Także tam nie każdy 
mógł otrzymać dowód osobisty (i musiał legitymować się metryką 
urodzenia, na ogół – cerkiewną). To o to chodzi Bułhakowowi, gdy 
pisze w Mistrzu i Małgorzacie (rozdział Pechowi goście), że w Kijo-
wie „wydają dowody komu popadło”.

humanitarnych: ktoś musiał dostrzec, że dalsze wymieranie 
kołchoźników zagraża możliwościom mobilizacyjnym państwa 
przygotowującego się do wojny.

*

Głód, jak już wspomniałem, panował wówczas właściwie w ca-
łym Związku Sowieckim, choć umierano z głodu tylko na zie-
miach stepowych. Ale Hołodomor zdarzył się tylko na Ukrainie 
i Kubaniu (Kraju Krasnodarskim), wówczas o przeważnie ukra-
ińskiej ludności. Tylko tu zarządzono zakaz wszelkiego handlu 
we wsiach, które nie wykonały planu dostaw, tylko tu konfisko-
wano po domach wszelką żywność, także taką, której w żaden 
sposób nie dałoby się zmagazynować czy przekazać. Tylko tu 
działano tak, jakby celem było coś znacznie więcej niż ogoło-
cenie wsi z zasobów żywności. Tu więc śmierć zebrała znacznie 
obfitsze żniwo niż gdziekolwiek indziej (może oprócz Kazach-
stanu), tylko tu wymierały nie tylko całe rodziny, ale i całe wsie.

O Hołodomorze wiemy dziś bardzo wiele. O równoległych 
wydarzeniach na Dońszczyźnie, Powołżu i stepach Syberii Za-
chodniej – już bardzo niewiele. A tam też włościanie umierali 
z głodu. Szacunki ofiar w całym Związku Sowieckim (łącznie 
z Ukrainą) wahają się między dwoma a ośmioma milionami; 
ta rozbieżność najlepiej świadczy o poziomie niewiedzy. Zaś 
o głodzie w Kazachstanie nie wiemy prawie nic, choć wiele 
wskazuje na to, że w tym czasie wymarła połowa Kazachów. 
Ukraina chce wiedzieć i rozumieć, co się wówczas stało, Rosja 
i Kazachstan – najwidoczniej nie.

Znamy z imienia osiemset tysięcy ofiar Hołodomoru. Jest 
oczywiste, że ich liczba była znacznie większa. Ale – o ile 
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większa? W ukraińskiej literaturze historycznej i publicy-
styce można przeczytać o trzech, ośmiu, a nawet dziesięciu 
milionach. Te wyższe szacunki ignorują fakt, że Ukraińska 
SRS w przededniu Hołodomoru miała trzydzieści dwa miliony 
mieszkańców. Nawet jeśli do zmarłych z głodu doliczymy 
ofiary represji związanych z wcześniejszą kolektywizacją oraz 
deportowanych i uciekinierów, to poza dyskusją jest to, że nie 
znikła wówczas piąta część ludności kraju, o części trzeciej 
nie wspominając.

Niemal wszystkie znane mi opisy Hołodomoru zakładają, 
że blokada wsi ukraińskiej, mająca zapobiec chronieniu się koł-
choźników w miastach, była bezwzględnie skuteczna. Przeczą 
temu jednak choćby relacje mówiące o zbieraniu z ulic Char-
kowa (ówczesnej stolicy sowieckiej Ukrainy) zwłok zmarłych 
z głodu. Takie działania nigdy nie bywają w pełni skuteczne. 
Tym bardziej, że ówczesne blokady były sprzeczne z intere-
sami zarządców przemysłu, którzy nie byli w stanie wykonać 
narzuconych planów m.in. ze względu na brak rąk do pracy. 
Przyjmowali kogo się dało, przymykali oko na nieprawidłowo-
ści, nieraz może sami fałszowali dokumenty… Wielu ocalało 
w ten sposób, zarazem znikając ze statystyk wsi ukraińskiej.

Ukraińscy publicyści często piszą o „ukraińskich hołodo-
morach” w liczbie mnogiej, sumując ukraińskie ofiary głodu 
z lat 1921–1923 (prawdopodobnie półtora miliona), 1932–1933 
i 1946–1947 (jakoby ok. miliona; te wydarzenia są najsłabiej 
zbadane). Jest to jednak manipulacja: równie dobrze można 
by tu doliczyć zmarłych z głodu podczas II wojny światowej, 
liczbę nieznaną, ale z pewnością pokaźną.

Inną manipulacją jest wliczanie do ofiar Hołodomoru de-
ficytu narodzeń (de facto – poczęć) z tych lat, szacowanego na 

ok. milion. Niektórzy posuwają się dalej – doliczają do ofiar 
hipotetyczne potomstwo tych niepoczętych. Zgoda, można 
uznać ten deficyt za składową strat narodu – ale przecież nie za 
ofiary! Kto się nie narodził, ba – nie począł, nie mógł zostać za-
mordowany; nawet stosowanie zaimka „kto” jest tu wątpliwe.

Żmudna (i niepopularna we własnym kraju) praca ukra-
ińskich uczonych pozwoliła określić liczbę zmarłych z głodu 
i w związku z nim na trzy miliony dziewięćset tysięcy, w tym 
osiemset tysięcy dzieci. Około 10% mieszkańców kraju, ponad 
15% mieszkańców wsi. Straszna liczba. Nie trzeba jej rozdymać.

Zagadnienie ludobójstwa

W 2003 r. Rada Najwyższa Ukrainy przyjęła ustawę uznającą 
Hołodomor za zbrodnię ludobójstwa przeciw narodowi ukra-
ińskiemu. Następnie ukraińska dyplomacja zaczęła promo-
wać podobne akty parlamentów świata. Jak dotąd ludobójczy 
charakter Hołodomoru uznało szesnaście państw4 (w tym 
Rzeczpospolita Polska) oraz 21 stanów USA.

Podstawą wszystkich tych deklaracji i aktów prawnych 
jest założenie, że Hołodomor miał na celu wyniszczenie na-
rodu ukraińskiego jako takiego. Założenie niezbędne: zgodnie 
z Konwencją w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobój-
stwa z 1948 r. zbrodnią ludobójstwa są działania wymierzone 

4	 Są to (według stanu z wiosny 2019 r.) Australia, Gruzja, Ekwador, 
Estonia, Kanada, Kolumbia, Litwa, Łotwa, Meksyk, Paragwaj, 
Peru, Polska, Portugalia, Stolica Apostolska, USA i Węgry. W innej 
formie potępiły Hołodomor Andora, Argentyna, Brazylia, Chile, 
Czechy, Hiszpania, Słowacja i Włochy. Kijów prowadzi intensyw-
ne starania, by do potępienia Hołodomoru jako ludobójstwa przy-
łączyły się Niemcy i Izrael.
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przeciw „grupom narodowym, etnicznym, rasowym lub re-
ligijnym”, a więc nie przeciw grupom społecznym (klasom), 
grupom definiowanym ze względu na poglądy polityczne lub 
inne, a także – przeciw mniejszościom seksualnym czy cho-
rym psychicznie (eksterminacja tych grup przez nazistowskie 
Niemcy była zbrodnią przeciw ludzkości5, ale nie zbrodnią 
ludobójstwa). Rozszerzanie znamion zbrodni ludobójstwa 
przez prawodawstwo poszczególnych krajów (jak np. w art. 
118 Kodeksu karnego RP z 1997 r., gdzie mowa o „grupie naro-
dowej, etnicznej, rasowej, politycznej, wyznaniowej lub grupie 
o określonym światopoglądzie”, ale nadal nie o grupie społecz-
nej) nie ma znaczenia prawnomiędzynarodowego, a rozstrzy-
ganie sporów, dotyczących wykładni Konwencji zastrzeżone 
jest do kompetencji Międzynarodowego Trybunału Sprawie-
dliwości. Dodajmy dla porządku, że kodeks karny Ukrainy 
z 2001 r. w art. 442 definiuje ludobójstwo w ścisłej zgodności 
z Konwencją.

Pierwotny projekt konwencji zakładał, zgodnie z inten-
cją twórcy pojęcia ludobójstwa, Rafaela Lemkina6, objęcie nią 
także zbrodni dokonanych z motywacji politycznych (a więc 
m.in. wyniszczenie klas lub grup społecznych), jednak Związek 

5	 Zbrodnia przeciw ludzkości jest pojęciem opisowym, które nie ma 
jasnej definicji prawnej. Trudno bowiem uznać za takową zawartą 
w statucie Międzynarodowego Trybunału Karnego z 1998 r., ope-
rującą kategoriami „innych czynów” oraz „jakiejkolwiek możliwej 
do zidentyfikowania grupy”. W prawie karnym nie ma miejsca na 
tego rodzaju kategorie ani na definiowanie przez analogię, czyn 
zagrożony karą musi być określony jednoznacznie.

6	 Rafael vel Rafał Lemkin (1900–1959), polski prawnik pochodzenia 
żydowskiego, od 1940 r. na emigracji, ostatecznie w USA. Wybitny 
znawca prawa karnego. Jego zdaniem, Hołodomor stanowił kla-
syczny przykład zbrodni ludobójstwa.

Sowiecki sprzeciwił się takiej definicji, a jego zdanie przewa-
żyło. Tak czy inaczej – innej definicji nie mamy. By móc mówić 
o Hołodomorze jako zbrodni ludobójstwa, trzeba przypisać mu 
cel wyniszczenia Ukraińców jako grupy narodowej. I to usilnie 
propaguje od wielu dziesięcioleci najpierw ukraińska diaspora 
patriotyczna, a od 1991 r. – Ukraina.

Ale to się nie zgadza. Głodowano wszędzie, ale katastrofy 
głodowej nie było np. w czernihowskim czy północnej Kijowsz-
czyźnie, w regionach biednych, produkujących niewiele zboża. 
Nie było wybiórczych represji wobec ukraińskich wieśniaków 
poza Ukrainą i Kubaniem – a wielu ich żyło też w innych gło-
dujących regionach. Znaczna część rozkułaczonych znalazła 
schronienie w miastach, wywiezieni do łagrów także w więk-
szości przeżyli (łagierników karmiono, podle, ale regularnie). 
Z drugiej strony na Ukrainie głodowali i umierali włościa-
nie wszystkich narodowości: obok Ukraińców, z oczywistych 
względów najliczniejszych, także Rosjanie, Niemcy (jedni 
i drudzy liczni wówczas na południu kraju), Polacy, Rumuni, 
Tatarzy Krymscy… A także Żydzi, na Ukrainie jeszcze przed 
rewolucją byli bowiem także Żydzi uprawiający rolę. Miesz-
kańcy wsi, bez względu na narodowość.

Głód, gdy już się wydarzył – powtórzę – został wykorzy-
stany do złamania kręgosłupa wsi ukraińskiej, zwłaszcza tej 
stepowej (wsi, nie narodu). Niewątpliwie świadomie, celowo. 
Jest na to dość dokumentów, choć z niższych szczebli decyzyj-
nych. Czy to jednak znaczy, że był zawczasu zaplanowany? Spy-
tam inaczej – czy sowieccy planiści lat trzydziestych zeszłego 
wieku byli w stanie zaplanować taką operację? Czy w ogóle byli 
oni w stanie dostrzec, że kolektywizacja w nieuchronny sposób 
prowadzi do załamania produkcji rolnej, a w konsekwencji – do 
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klęski głodu? Zważywszy jakość sowieckiego planowania go-
spodarczego i społecznego do końca istnienia ZSRS – wątpię.

Na pytanie o to, czy Hołodomor był wynikiem podjętej 
zawczasu zbrodniczej decyzji, istnieje jednoznaczna odpo-
wiedź. Pozostaje ona jednak nieznana. Skoro w najtajniejszym 
archiwum Kremla zachowano oryginał decyzji o zgładzeniu 
polskich oficerów w 1940 r., oryginał decyzji w sprawie wywo-
łania „antyukraińskiego głodu” jest tam także. Oczywiście – 
jeśli taką decyzję podjęto.

*

Spór o ludobójczy charakter ówczesnych działań ma dziś wy-
łącznie charakter symboliczny: nie ma już sprawców, których 
można by postawić przed sądem. Nadawanie pamięci o Hoło-
domorze rangi podstawowego doświadczenia konstytuującego 
ukraińską tożsamość narodową nie wymaga przedstawiania 
Ukrainy jako ofiary największego ludobójstwa w dziejach, 
co często można spotkać w ukraińskiej publicystyce, rza-
dziej w historiografii. Nie trzeba powtarzać za prezydentem 
Juszczenką (wypowiedź z 2008 r.), że „głód był wyreżysero-
wanym zabójstwem dziesięciu milionów osób”, a jego celem 
„było pozbycie się tego narodu”. Nie trzeba pisać o „ukraińskim 
Holocauście”, usuwając w cień pamięć o tym, że znaczna część 
Holocaustu była realizowana na okupowanej Ukrainie. Nie 
trzeba rywalizować z Holocaustem, próbować przelicytować 
liczbę jego ofiar (a taką intencję dawało się odczytać w nader 
licznych tekstach, zwłaszcza z czasów Juszczenki).

Ale jest jeszcze coś, co z polskiej perspektywy nieła-
two dostrzec. Koncepcja ludobójstwa pozwala przedstawić 

Hołodomor jako element najazdu na Ukrainę, jako zbrodnię 
przeprowadzoną przez obcych: Rosjan i Żydów, zaś Ukraińców 
(znów na wzór Żydów z lat II wojny światowej) potraktować 
jako ofiary par excellence, wolne od wszelkiej odpowiedzial-
ności. To jednak nieprawda: w partii komunistycznej, NKWD, 
w administracji terenowej były dziesiątki tysięcy Ukraińców. 
I nie wszyscy z pobudek koniunkturalnych – idee bolszewickie 
były wówczas popularne także wśród Ukraińców. Wybielaczy 
Stalina można nad Dnieprem znaleźć i dziś.

To prawda, że decydowała Moskwa. Ale realizował Ki-
jów. W kolektywizacji rzeczywiście wielka rola przypadła 

Ekspozycja–instalacja w muzeum pamięci ofiar Hołodomoru na zamku w Międzybożu. Zdjęcie z 2018 r.
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agitatorom z miast, którzy o życiu wsi, o rolnictwie nie mieli 
pojęcia, zapewne na ogół nie–Ukraińcom. Ale gdy przyszły 
rekwizycje, gdy zaczęło się poszukiwanie schowków, byli 
oni bezsilni i bezużyteczni. Ekipy rekwizycyjne wiedziały, 
gdzie szukać. Znały wiejskie zwyczaje, znały topografię wsi, 
przyległych lasków etc. To byli członkowie zbolszewizowanej 
biedoty wiejskiej, która wcześniej gorliwie popierała kolek-
tywizację. A i wielu lokalnych urzędników, milicjantów etc. 
pochodziło ze wsi, z „awansu społecznego”. Komuniści rządzili 
już ponad dziesięć lat, konformizm zaczynał przeważać.

To, niestety, w dużej mierze uczynili wieśniacy wieśnia-
kom, Ukraińcy Ukraińcom. Na razie niewielu Ukraińców jest 
skłonnych to przyznać. Zmierzenie się z tym faktem jeszcze 
ich czeka.

Świeca pamięci

Jednym z elementów łączących Ukraińców jest to, że ogromna 
ich większość pochodzi ze wsi najwyżej w trzecim pokoleniu 
i w mniejszym lub większym stopniu ma rodzinną pamięć 
o Hołodomorze. To doświadczenie rzeczywiście integruje; 
także mieszkańcy pozostających poza ZSRS regionów zachod-
nich, których klęska ta nie mogła dotknąć, w naturalny spo-
sób solidaryzują się z ofiarami. Poza tą solidarnością pamięci 
(realną lub potencjalną) pozostają tylko imigranci z okresu 
powojennego, skądinąd bardzo liczni.

Pytanie jednak, jaka ma być ta pamięć. Podczas „juszczen-
kowskich” obchodów w 2008 r. wyraźnie zaznaczył się nurt 
nie to, że martyrologiczny, ale masochistyczny (np. dzieci 
w szkołach podstawowych musiały rysować sceny ludożerstwa 

i słuchać o rodzicach zjadających własne dzieci). Później natę-
żenie tej narracji opadło (być może wynikała ona z osobistych 
przekonań Juszczenki), jednak dominanta żałobna, martyro-
logiczna pozostała. Gdy w 2018 r. Ukraiński Instytut Pamięci 
Narodowej usiłował przekierować pamięć o Hołodomorze 
z opłakiwania ofiar na cześć dla ówczesnych buntowników 
i powstańców, poniósł spektakularne fiasko.

Pomniki stoją na całej Ukrainie. W ostatnią sobotę listo-
pada, oficjalnym dniu pamięci ofiar Hołodomoru w milionach 
okien zapalają się świece pamięci. Każde muzeum historyczne 
i krajoznawcze ma odpowiedni dział, a przynajmniej salkę. 
Bywają też osobne muzea, także na głuchej prowincji, jak to 
na zamku w Międzybożu, gdzie ekspozycja muzealna ustępuje 
inscenizacji artystycznej, z rytmem kolekcji sierpów i cepów, 
złożonych w krzyże łyżek i buchalterskich liczydeł. Między 
nimi, ponad nimi – białe, martwe ciała i takież ręce, wyciąga-
jące się z ziemi (gipsowe odlewy z natury). Wielkie wołanie, 
skierowane do serc, nie do umysłów.

Młodzi kijowianie licznie przychodzą pod Świecę Pamięci, 
uderzają w dzwon. A potem z mroku podziemia wychodzą 
w słońce, na skarpę dnieprową. Po lewej ręce widzą obelisk ku 
czci poległych w boju o Kijów w 1943 r., po prawej – dzwonnicę 
Ławry Kijowsko–Peczerskiej (ta lokalizacja Świecy nie jest 
przypadkowa). Przed sobą mają alejki z czarnymi kamiennymi 
tablicami, na których wypisano nazwy kilkuset miejscowości. 
To te, które w 1933 r. umieszczono na „czarnych tablicach” 
zakazu handlu, które de facto skazano na śmierć.

Być może opis ten nabierze wkrótce charakteru histo-
rycznego; w Kijowie rozważa się przebudowę tego „parku 
pamięci”.
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Wśród tych tablic, tonących w zieleni, siedzą młodzi. Nie-
którzy czulą się, inni popijają piwo. Także ci, którzy przed 
chwilą uderzyli w dzwon. „Śmierć umiera, a życie żyje”. 
Wielu z tych, których tam widziałem, znalazło się pewnie na 
Majdanie.

Pierwsza wersja tego tekstu ukazała się w „Tygodniku Po-
wszechnym” nr 4 z 2014 r. pod tytułem Hołodomor i jego 
pomniki. Teraz poszerzyłem część historyczną, dodałem po-
minięte wówczas rozważania historyczno–prawne, a także 
wzmiankę o muzeum–pomniku w Międzybożu, którego wów-
czas nie znałem.

Od czarnobylskiego ognia spłonęło  
wielkie imperium

15 grudnia 2000 r. oficjalnie zamknięto Czarnobylską Elek-
trownię Atomową. Polecenie wydał – przed kamerami tele-
wizji – prezydent Łeonid Kuczma. Tak naprawdę III (ostatni 
czynny) blok elektrowni wyłączono dziesięć dni wcześniej: 
tego dnia uruchomiono go ponownie na 5% mocy, by prezydent 
miał okazję nakazać jego wyłączenie na oczach świata. Typowa 
(post)sowiecka pokazucha.

To wydarzenie można uznać za symbol tego, co działo 
się wokół Czarnobyla1 przez długie lata: ciągu błędów i nad-

1	 Właśnie: Czarnobyla lub Czornobyla, w żadnym wypadku Czer-
nobyla. Tradycyjna nazwa tej miejscowości, tak po polsku, jak 
i ukraińsku, brzmiała Czornobyl; forma z -a- pojawiła się dopiero 
w XX w., najpewniej pod wpływem rosyjskiego akania (przecho-
dzenia nieakcentowanego -o- w -a-). Jednak w języku rosyjskim 
przyjęła się też wymowa „Cziornobyl”, co zapisywano literą „jo” 
(ё). Że zaś w 1952 r. w ZSRR uznano ją za nieobowiązującą (acz-
kolwiek w Polsce jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych była ona 
obowiązującym elementem nauczania rosyjskiego) i dość szybko 
wyeliminowano z druku na rzecz -e- (zawsze jedna czcionka 
mniej, w czasach tradycyjnego składu z metalowych elementów 
rzecz nieobojętna). Stąd użytkownicy innych języków mieli ten-
dencję do błędnego przyjmowania nie tylko pisowni, ale i wymo-
wy z -e-. W rosyjskim (ukraiński nie używał -jo-) fonetyka nie 

Po lewej „aresztowane ściernisko”, część kompleksu Świeca Pamięci. Po prawej młodzi 
Ukraińcy uderzają w dzwon pamięci; za nimi rozsłoneczniona dolina Dniepru. Zdjęcia z 2011 r.
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